
Yo me pregunto –me decía confi-
dencialmente un juez– si en tan

extraña compostura de ciertos abo-
gados en audiencia pública no se
encontrará la misteriosa interven-
ción de un medium.

Los aludidos, cuando no visten la
toga, son verdaderamente personas
correctas y discretas que conocen
perfectamente y practican todas las
reglas de la buena educación. Dete-
nerse en ellos en la calle a hablar del
tiempo que hace es un delicioso pla-
cer; saben que no está bien levantar la
voz en la conversación, se abstienen
de emplear palabras enfáticas para
expresar cosas sencillas, guárdanse
de interrumpir la frase del interlocu-
tor y de infligir el tormento de largos
periodos; y cuando entran en una
tienda a comprar una corbata o se
sientan a charlar en un salón, no se
ponen a dar puñetazos sobre el mos-
trador ni a señalar con el índice diri-
giendo la mirada contra la señora de
la casa que sirve el té. Y, sin embargo,
estas personas bien criadas, cuando
informan, olvidan la urbanidad y el
buen gusto. Con los cabellos desorde-
nados y el rostro congestionado emi-
ten una voz alterada y gutural que
parece amplificada por las arcanas con-
cavidades de otro mundo; emplean
gestos y vocabulario que no son
suyos, y hasta cambian (también he
podido observarlo) la pronunciación
habitual de ciertas consonantes. ¿Es
preciso, pues, creer que caen, como
suele decirse, in trance y que a través
de su persona inerte habla el espíritu
de algún charlatán de plaza huido del
infierno?

Así debe ser; no se comprendería de
otra manera cómo pueden suponer

que, para hacerse tomar en serio por el
Tribunal, haya que gritar, gesticular y
desorbitar los ojos en la Audiencia de
tal modo que si lo hicieran en su casa,
mientras están sentados a la mesa con
su familia, entre sus inocentes hijitos,
se desencadenaría una clamorosa tem-
pestad de carcajadas.

En una galería de Londres hay un
famoso cuadro del pintor Champaig-
ne, en el que el cardenal Richelieu
está retratado en tres diversas poses:
en el centro del lienzo aparece de
frente y a los dos lados está retratado
de perfil en actitud de mirar la figura
central. El modelo es uno solo, pero
sobre el lienzo parece que concurren
tres personas distintas, tan diversa es
la cortada expresión de las dos
medias caras laterales y más aún el
reposado carácter que en el retrato
del centro se obtiene de la situación
de los dos perfiles.

Así ocurre en el proceso. Los aboga-
dos indagan la verdad de perfil, agu-
zando la mirada cada uno desde su
lado: sólo el juez, que se sienta al cen-
tro, la mira tranquilamente de cara.

No creáis al abogado que, después de
haber perdido un pleito, se hace el
incomodado contra los jueces y apa-
renta odiarlos y despreciarlos. Pasado
el breve malhumor, fugaz como los
celos de los enamorados, el corazón
del abogado es todo para los Tribuna-
les, cruz y delicia de su vida.

Si en las altas horas de la noche, los
juerguistas, al regresar a casa pasan
bajo la ventana de un abogado, la
verán iluminada; el abogado está allí,
a su mesa, y en la tranquilidad noc-
turna redacta para la mujer amada
que le disputa un rival, cartas ardien-
tísimas, prolijas, enfáticas y fastidio-
sas, como todas las cartas de amor;
estas cartas se llaman demandas,
dúplicas o conclusiones, y esta amada
se llama Audiencia.

Si en una biblioteca pública veis a
un abogado que saca de los estantes,
entre nubes de polvo, viejos librotes,
que ningún otro consulta, es que bus-
ca ciertas fórmulas mágicas, halladas
en los siglos lejanos por viejos caba-
listas, que le han de servir para vencer
por encanto los desdenes de su bella
esquiva: la Sala.

Y si la tarde del día festivo, el abo-
gado se encamina hacia el campo, no
penséis que va a distraerse; tratad de
seguirlo sin que de ello se perciba, y
os daréis cuenta de que, cuando cree
estar solo, su cara adquiere una
expresión inspirada y sonriente, su
mano se mueve dibujando un rotun-
do gesto inconsciente y sus labios,
dirigiéndose a los árboles, confiden-
tes habituales de los enamorados,
repiten los susurros de su eterna
pasión: «Señores de la Sala...»
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