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Pocos movimientos resultan hoy tan
atractivos como el anarquismo deci-
monónico, cuando unos hombres
desesperados quisieron derribar de
los altares a los dos dioses que enton-
ces se adoraban –al Dios de los cristia-
nos y al dinero– y renegaron de los
amos que a la sazón mandaban: el
Estado y el patrón. Los anarquistas,
con su tremenda ilusión y escasas
fuerzas, se declararon dispuestos a
vivir «sin Dios y sin amo». Fue la revo-
lución frustrada de unos adultos pre-
maturos, a los que no se dio otra opor-
tunidad que la violencia suicida, en la
que tenían todas las de perder.

Los comunistas y nacionalistas del
siglo XX ya no fueron tan audaces por-
que no se atrevían a vivir solos y se
acogieron sin reservas a los brazos del
Padre Estado, aunque fuera el Estado
proletario o el del Partido. Fue, en
suma, una revolución de rasgos infan-
tiles en la que el Padre había de encar-
garse de todo a cambio de la obedien-
cia absoluta y acrítica.

La posdemocracia del siglo XXI es
propia de una sociedad carnavalesca
en la que durante unos días reina el
jolgorio. Por las calles pasan dos
cabalgatas de Carnaval. Una es en la
época de las elecciones: los partidos
reparten promesas y los ciudadanos
se las creen. Luego, cuando termina la
fiesta, todo sigue igual.

La otra cabalgata es la popular y se
celebra en vacaciones y todos los
fines de semana. La gente parece
enloquecida y salta con una alegría
artificial que revela una angustia pro-
funda. En los días de este carnaval
periódico se entierra la sardina, se
representa la opulencia, se prodiga el

exceso, hay burlas para los tiranos y
–bajo la careta que asegura la impuni-
dad– se realizan gestos de desobe-
diencia universal. Son fiestas ruido-
sas pero sin gozo verdadero, porque
todo el mundo tiene conciencia de
que inmediatamente va a llegar el
miércoles de ceniza, que pasará el
sueño de la libertad callejera y del

ocio organizado y que habrá que tor-
nar de inmediato a la humillación
cotidiana, al trabajo o al paro. Por eso
son tan patéticas estas fiestas alboro-
tadas y tan grotescos sus excesos:
porque se sabe que todo es falso y
que la alegría, además de provocada
por los empresarios del consumismo,
es corta, ya que el estimulante alco-
hólico del sábado tiene el regusto de
la ceniza del miércoles.

La sociedad del siglo XXI no tiene
siquiera la ilusión revolucionaria que
antes ayudaba a sobrevivir a los des-
graciados. Es una sociedad desenga-
ñada que no trabaja para un futuro
mejor que sabe que no ha de llegar,
sino para un presente vacío pero rui-
doso; y que en lugar de invertir sus
ahorros, prefiere consumir la felici-
dad en la calderilla de los viajes, las
fiestas, las drogas, los acontecimien-
tos multitudinarios y la gastronomía.
Unos individuos que no saben estar
solos y afrontar responsablemente su
destino. Una sociedad con la avidez
de la adolescencia y los desengaños
de la vejez: incapaz de pensar en el
mañana, de valerse por sí misma y
que necesita del Estado y del amo-
empresario para que le cuiden y pro-
tejan, no tanto de los demás, como de
sí misma.

Presumen de sabios los que han
descubierto la falacia de los valores
morales y sociales, los que están de
vuelta de instituciones engañosas
como la Iglesia y la familia, los que
cambian el viento de las ilusiones por
la solidez del dinero que puede
medirse y tocarse y es la llave de
todos los demás bienes. Los pragmá-
ticos se burlan de la responsabilidad
y de la felicidad, y es comprensible
que desprecien lo que no conocen.
Pero algún día estos seguidores de lo
sólido, de lo que se toca, se percatarán
de que son ellos los que están huecos
y de que la verdadera compañía es la
que dan las ilusiones. Todos sabemos,
por ejemplo, que no hay Justicia; pero
¿adónde irá el abogado que, por
mucho dinero que gane, no viva y tra-
baje con la ilusión de que la está
defendiendo? ■

Pero algún día estos seguidores de

lo sólido, de lo que se toca, se perca-

tarán de que son ellos los que están

huecos y de que la verdadera com-

pañía es la que dan las ilusiones.
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